Le cubre, como una cúpula de conocimiento, una montera naturalmente blanca que habla de experiencia y sacrificio. Es elegante desde que nació y camina con la seguridad de los hombres íntegros. Tiene motivos -como su familia- para que nada ni nadie en el mundo le haga zozobrar.
Mi amigo Jesús camina como los toreros, de manera acompasada, a menudo con las manos atrás y la verdad por delante. Tiene su rostro cincelada una media sonrisa perenne, chivata de su continua felicidad y pisa como acariciando la ciudad, jamás aprieta el suelo, como si las yemas de los dedos de su amigo Curro rozaran el capote cuando el Faraón está a punto de detener el tiempo. Así camina Jesús.
Viste siempre de felicidad y oro, un terno que luce en las grandes plazas...y en las portátiles. A Jesús no le importó jamás medirse al destino en un yate de lujo que en una añeja mesa de dominó con un puñado de amigos. Nunca modificó su visión del mundo ya pisara alfombra roja o serrín de taberna. Mi amigo elige y decide según le dicta el corazón. Es elegante por fuera, y pulcro por dentro.
Hoy lo he visto salir de la Catedral, iba -como siempre- junto a su Esperanza. Mi amigo conoce y no presume, sabe y no lo cuenta, lo ha vivido y no lo grita. Jesús sabe que a menudo es mejor callar. Yo lo he visto mirar al cielo, sonreir y guardar un respetuoso silencio. Por la calle ocupa siempre el lugar de la derecha (más tapado cerca de las fachadas) y en la plaza prefiere el palco de la música. Siempre lejos del mundanal ruido. Siempre cerca de la música celestial.
Yo le he visto sus ojos encendidos viendo a Curro. Le he visto sus lágrimas sinceras por la prematura puñalada que le dio Antonio Puerta. Le he visto emocionado para sí mirando a Sevilla y recibiendo la brisa de la costa. Yo le he visto presumir con su Esperanza fijando la chicotá de su vida. Es feliz. Y me gusta.
Dicen que mi amigo lo ha bordado representando a futbolistas o a toreros. A mime gusta más su faceta de representar unos valores; valores que tienen que ver con la disciplina, la constancia, la sonrisa, y una bondad que le ha llevado siempre a tender la mano, a abrir su alma en canal.
Y quiero a su hijos, que se mueven con solvencia y sacrificio en la hostelería, los atriles de pregones, las redacciones y los balones, las estrellas, la grandeza, las sombras y el césped, las barras, las alfombras de quinarios y las luces de la ciudad más hermosa del mundo.
Hoy he visto salir de la catedral, con Esperanza del brazo, a mi amigo Jesús. Llevaba dibujada su eterna sonrisa. Y vestía de felicidad y oro.
